
 프랑스 낭시에서 건축 재료를 공부하고 있을 때였
다. 답사를 간 메츠 근교의 낡고 허름한 유리공방은 
규사덩어리가 내뿜는 뜨거운 열에너지로 가득 채워
져 있었다. 공방의 장인들은 긴 호흡을 가다듬고 시
뻘건 땀들을 분출하며 공기 속에 주문자의 형태를 
가득 채우곤 했다. 역설적이게도 유리의 물성을 공
부하기 위해 찾아간 그 공방에서 나는 우연찮게 공
장 벽을 가득 매운 낯선 외장재의 기이한 아름다움
을 체험하게 되었다. 대부분의 공장이 그러하듯, 그 
공방 또한 합리적인 가격에 적당히 외기를 피할 수 
있는 재료로 벽면을 마감한 듯 보였다.

하지만 낯선 이방인의 생경함 때문이었을까? 아니
면 겨울의 매서움과 액화된 유리의 뜨거움이 빚어
낸 분위기 때문이었을까? 무심히 붙여진 것처럼 보
이는 그 플라스틱 위장재는 다양한 색채 구성으로 
공장 외벽 면을 가득 채우면서 유리공방 내부를 신
비로운 빛들로 감싸 안고 있었다. 빛은 그 외장재
의 표면에서 산화되고 색채를 머금으며 그것을 다
시 자신만의 어휘를 통하여 내뿜어졌다. 또한 외부
의 플라스틱 표면이 태양 광원의 힘에 의해 자신을 
움츠리게 하여 그 본성을 드러내지 않았다면 내부
의 표면을 그 태양빛을 자신의 몸으로 체화한 후 공
간에 흩뿌려버린다.

그때 처음 깨달은 것은 빛에도 양과 질이 있다는 사
실이다. 유학 전 매일 마주했던 서울 대도심의 공
간에서는 동일한 양과 질을 가진 평준화된 빛만을 
보고 살았던 것 같다. 또한 세상의 모든 빛은 그러
할 것이라는 선입견 속에서 수없이 많은 빛의 진폭
과 공명을 애써 무시했을지도 모른다. 그것 때문이
었을까? 빛을 이야기할 때 나는 항상 ‘밝다’ ‘어둡다;
와 같은 상투적인 어휘를 사용하곤 했지만 그날 느
꼈던 빛은 ‘자애롭다’ ‘감미롭다’와 같은 다른 어휘를 
떠올릴 만큼 다른 종류의 것이었다. 그것은 마치 알
바알토 (Alvar Aalto)의 걸작 부오크세니스카(Vouk-
senniska) 교회의 감각적이고 세련된 공감각적 빛을 
연상하게 할 만큼 감동적인 것이었다고 할까.

알바알토가 위대한 건축가인 이유는 모더니즘이라
는 차가운 형식 속에서는 느낄 수 없었던 본질적이
고 근원적인 빛의 다양함에 대한 치열한 구현 때문
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In particular, stained glass in Gothic architecture is the 
first attempt in history to interpret the quantity and 
quality of light concerning religion and to produce it in 
line with the evolution of structural technology. Stained 
glass represents the history and emotions of the time 
beyond transcending the inner and outer spaces of space. 
For example, the blue color of the stained-glass used by 
Chagall in the Reims Cathedral symbolizes the timeless 
aesthetics and sophistication beyond the time of Gothic 
architecture. Likewise, the workshop’s own unique light 
has a unique aura of that place, as if it contained the azure 
sky of Alsace-Lorraine.

Every matter in this universe has its own unique nature. 
Glass can never be a brick, and brick can never be a stone. 
As the 20th-century architect sLouis Kahn said, “The 
crocodile must want to be a crocodile for reasons of the 
crocodile, and the nature of space reflects what it wants 
to be.” It may be interpreted that every intention of the 
creator has its own purpose and meaning or that every 
matter is a scientific phenomenon resulting from the laws 
of nature. But what really matters is whether how we look 
at the object and how we interpret it regardless of the es-
sence itself. This is how humans observe and understand 
the world, and we may call this the premise of philosophy. 
If one thinks that the customarily closed plastic chunks 
are as beautiful as the color of stained-glass that has been 
elaborately made for hundreds of years with, then it may 
be possible to find reasons as a subjective methodology of 
an object rather than as a denial of the objective truth of 
nature.

Since my time in France, I stopped judging objects by 
observing the visible phenomenon and gain confidence 
that the essence comes from the process of interpreting 
the core immanence of the subject. It is perhaps a process 
of emptying, not filling, and an answer at the same time 
a question about the ego. If, as Nietzsche puts it, “truth 
does not exist and there is only interpretation,” the real of 
images only matters of how we look at things. This is the 
beginning of the denial of determining the physical prop-
erties of a material that is only been reflected by light. It 
is a modesty about things and a deliberate recognition. 
Interpretation begins with the negation of preconceptions 
and, paradoxically, by genuinely looking at the nature of 
things.

Is the chain of this infinitely circulating question ul-
timately a topic of my own, or is it just the way of our 
world? The light scatters, and the image is stunning.

  It was when I was studying building materials in Nancy, 
France. The old and shabby glass workshop near Metz, 
where I visited, was filled with hot thermal energy com-
ing from chunks of silica. The craftsmen of the studio, 
catching their long breaths and gushing out their sweaty 
sweat, were filling the air with the shape people ordered. 
Paradoxically, in the workshop where I came to study 
the properties of glass, I was lured by the exotic beauty 
arising from an unfamiliar exterior that filled the facto-
ry wall. Like most factories, this glassmith studio also 
seemed to have finished its walls with materials that 
could just shut out the outside air at a reasonable price.

Was it coming from the unfamiliar excitement from a 
stranger? Or was it because of the mood aroused by the 
brutal winter and the fervor of liquefied glass? The plas-
tic exterior, which seemed to be attached obliviously, 
was filled with mysterious lights coming from the inside 
of the glass workshop wrapping the building with the 
combination of various colors. The light was oxidized on 
the surface of the exterior material, colorized and then 
flushed again through its own terminology. Besides, if 
the plastic cover shies away by the power of the sunlight 
and could not reveal its nature, it fills the inner side of 
the surface absorbs the sunlight with its own body and 
torches/scatters it out to the atmosphere.

The first thing I noticed at that time was the fact light also 
possess quantity and quality. In the grand metropolitan 
Seoul, where I encountered every day before studying 
abroad, I faced the same standard light with the same 
quantity and quality. Also, I may even have ignored the 
countless amplitude and resonance of light; a prejudice 
that all light in the world would be so. Is that why? When 
I talked about the light, the expressions I could only 
think of are the nondescript vocabularies such as ‘bright’ 
and ‘dark’; but the light I felt on that day was a different 
enough to recall other expressions such as ‘benevolent’ or 
‘mellifluous.’ It’s as if it was touching to remind us of the 
sensual and sophisticated sympathetic light of the Vuok-
senniska Church designed by Alvar Aalto.

The reason why Alvar Aalto is regarded as one of the 
greatest architects is that of the intense implementation of 
intrinsic and orginals of various lighting that could not be 
felt in the cold form of modernism. Besides, the beauty of 
the light may have to be reinterpreted within the theme of 
‘space of light,’ which has been continuously pursued by 
humankind.

일 것이다. 또한 그 빛이 주는 아름다움은 어쩌면 역
사적으로 인류가 지속적으로 추구해왔던 ‘빛의 공
간’이라는 테마 속에서 재해석해 봐야할지 모른다. 
특히 고딕건축의 스테인드글라스는 역사상 최초
로 빛의 양과 질을 종교적 관점에서 해석해내고 그
것을 구조기술의 진화에 맞춰 생성해낸 최고의 발
명품이다. 그 생산물은 공간을 구성하는 내외부 공
간을 가로지르는 것을 너머 한 시대의 역사와 감성
을 대변해낸다. 가령 샤갈이 렝스(Reims) 대성당에
서 사용했던 스테인드글라스의 푸른색의 색감은 고
딕건축의 시간성을 초월하여 시대적 미감과 세련됨
을 상징하는 것이다. 마찬가지로 그 공방 고유의 빛
은 마치 알자스 로렌(Alsace-Lorraine)의 하늘빛을 
담아내는 듯 그 장소만의 아우라를 가진 특별한 것
이었다.

세상의 모든 사물은 그 자체의 고유한 본성이 있다. 
유리는 결코 벽돌이 될 수 없으며 벽돌은 결코 돌이 
될 수 없다. 20세기 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)
이 말했듯, 그 사물 자체는 자신이 되고자 원하는 그 
무엇이 있기에 존재한다. 그것은 조물주의 합목적적 
의도이거나 자연의 법칙에서 귀결된 하나의 과학적 
현상으로 해석할 수 있을지 모른다. 하지만 중요한 
것은 그 본성 자체와는 별개로 우리가 그 사물을 어
떻게 보느냐와 해석하느냐의 문제가 아닐까? 그것
은 바로 우리가 세상을 해석하는 눈이며 바로 철학
이라 불리는 것의 전제일 것이다. 평범하게 마감된 
플라스틱 덩어리가 수백 년 동안 정성 들여 만들어
진 스테인드글라스의 빛깔만큼 아름답다면 그것은 
세상에 존재하는 객관적인 진리에 대한 부정이라기
보다는 한 사물을 주관적으로 바라보는 자의 방법
론에서 그 이유를 찾을 수 있을지도 모른다.

이후 파리 유학시절 동안 세상의 모든 창조란 눈에 
보이는 현상을 판단중지(epoque)하고 주체 속에서 
해석하는 과정에 그 본질이 있을 것이라는 확신을 
가지게 되었다. 그것은 어쩌면 채움이 아닌 비움의 
과정이었으며, 자아에 대한 질문과 동시에 답변이었
다. 니체의 말처럼 진리란 실재하지 않고 오직 해석
만이 존재하는 것이라면, 이미지의 실체란 오직 우
리 자신이 사물을 어떻게 바라보느냐의 문제로 귀
결된다. 이는 가시적 빛의 데이터만으로 재료의 물
성을 단정 짓는 것에 대한 부정의 시작인 것이다. 그
것은 사물에 대한 겸손이자 인식에 대한 신중함을 
의미한다. 해석은 곧 선입견의 부정에서, 그리고 역
설적이게도 사물의 본성을 순수하게 바라보는 데서 
시작된다. 

무한히 순환하는 이 질문의 고리는 결국 나만의 화
두인가 아니면 세상의 이치 일까? 빛은 흩어지고 이
미지는 찬란하다.


